“脆弱啊，你的名字就是女人”。不知道在哈姆雷特之前，还有哪位先哲曾发出过这样的感慨；但在哈姆雷特之后，脆弱却成了女人的代名词。男人和女人到底谁更脆弱？我不知道。但我想，至少哈姆雷特不会比女人更坚强。

国人大多很是推崇莎翁的《哈姆雷特》，但我读完这部悲剧之后，对它震撼人心的力量竟没有多少体会。甚至于对这部悲剧戏剧冲突的凝结点——王子哈姆雷特也没有多少好感。在我看来，哈姆雷特的悲剧性格（其实也无所谓悲剧性格，我更愿称其为脆弱、自私、偏执的复合性格）决定了其悲剧性的结局。而伴随这一悲剧性结局而去的，不仅有哈姆雷特的理想，更有母亲脆弱的生存以及爱人如花的生命。

哈姆雷特的母亲乔特鲁德和情人奥菲利娅是这部剧作中仅有的两个女性配角，她们的命运也都以死亡而告终。仔细研读有关这两个人物的片断，一番思考之后，我不仅有些感叹。

正如哈姆雷特自己所言“脆弱啊，你的名字就是女人”，在他眼中，女人无疑是脆弱的。是什么造成哈姆雷特对女性这样的偏见呢？我们不妨来看一下剧中的乔特鲁德和奥菲利娅。 Continue Reading »

从我国新文学的发展过程看，翻译文学对现代作家的文学创作产生了巨大的影响，并与中国现代文学一起，承担了现代时期启蒙、救亡、文化建构等文学使命，进而促成了中国现代文学现代性的生成。因此，翻译文学对中国现代文学的发展有着巨大的推动作用。

与文学创作相同，对外国文学的翻译也会在一定程度上反映国内当时的社会状况、思想状况、文化状况以及文学发展状况。因此对翻译文学的分析也要考虑到其历时性，即考虑每一翻译作品生成时的文化语境和历史背景。下面以泰戈尔《吉檀迦利》中第23首诗的中英译文为例分析：

在这暴风雨的夜晚你还在外面作爱的旅行吗，我的朋友？天空像失望者在哀号。

我今夜无眠。我不断地开门向黑暗中了望，我的朋友！

我什么都看不见。我不知道你要走哪一条路！

是从墨黑的河岸上，是从远远的愁惨的树林边，是穿过昏暗迂回的曲径，你摸索着来到我这里吗，我的朋友？

Art thou abroad on this stormy night on thy journey of love, my friend? The sky groans like one in despair.

I have no sleep tonight. Ever and again I open my door and look out on the darkness, my friend!

I can see nothing before me. I wonder where lies thy path!

By what dim shore of the ink-black river, by what far edge of the frowning forest, through what mazy depth of gloom art thou threading thy course to come to me, my friend?

原作孟加拉本的《吉檀迦利》是有韵的格律诗，而译成英文时，则采用了散文诗的形式，并且使用了古英语（从上面这首小诗便可以看到这一特点）。在英译文中，泰戈尔的美被理解为一种古典的美，原因当为古典诗词那特有的宁谧与含蓄更能迎合人们的心态和净化心灵的需求，这是与当时英国浮躁的社会风气紧密联系的。在中译文中，虽沿用了散文诗的形式，但却是使用白话，并且更加口语化。之所以如此，可借用郑振铎先生的一句话，一是为了“改变中国传统的文学观念”，二是为了“引导中国人到现代的人生问题，与现代的思想接触”。 Continue Reading »

或许是因为人们总喜欢追寻并不存在的事物，不知多少人心中都在渴望存在着一个完美的世界。在那个完美的世界里，人们没有烦恼，也没有忧愁。然而当理解和宽容在这个世界里一点点流失的时候，那个完美的世界也渐渐离我们而去。也许我们能凭心中的一点爱，让完美的世界给我们留下一点斑斓的回忆。

影片《完美的世界》带给观众太多的震撼，我们已经不能简单地把它归入劫匪片一类，因为它更像一部感人至深的教育片。而对于它的主题，我们也很难一言阐明。因为在这部影片里我们看到了人性，看到了成长，看到了善与恶，还看到了爱。或许，这就是一部优秀的影片带给我们的审美愉悦。

虽然黑泽明早就说过“电影就是电影”。但勿庸置疑，电影创作者都在试图通过影片传达给我们某种东西。电影艺术之所以成为艺术，就是因为伟大的艺术家们为它们注入了思想和技巧。每一部电影，即使是最轻松的娱乐片，都会隐含着某种价值判断。而这种价值判断，便是影视创作者试图传达给我们的东西。《完美的世界》传达给了我们什么？这本就是一个仁者见仁、智者见智的问题。

影片的情节并不复杂，所有的故事都集中在两天的时间内展开、完成。但就是在这短短两天的时间里，这样一部以劫匪故事为内容的电影却触动了我们内心深处最为柔软的一部分。影片最后菲利普跑向受伤的布奇，此时心灵已经完全净化、心中已无任何罪恶的布奇与菲利普一起走向警察。但就在此刻，因为警官的误解，一颗冰冷的子弹结束了一切。当观众看到这个画面的时候，相信任何一个人都不会再无动于衷。因为此时在观众心中，布奇已不再是一个罪犯，而是一个受到伤害的大孩子。布奇经过艰难的善与恶的冲突，终于完成了人性本善的回归，最终结局却如此凄凉。的确，这样的结局更能感人至深，但影片的成功却不在于这一悲剧结局，而在于它向我们展示了人性善与恶的冲突和人性本善的回归。 Continue Reading »